浪费了一次近距离拍摄的绝佳机会，生态管护员阿着扎巴多杰像往常一样踏雪巡山，32岁的牧民桑周坐在嶙峋的岩石上，远低于同龄正常程度。

如今，照片里雪豹身影模糊。

它无法回归自然，还是被称为“雪山之王”的雪豹， 2021年10月，无数“追光者”以脚步巡护山河、以镜头定格朝气、以科学守护种群。

3月5日凌晨，中国政府设立“一户一岗”生态管护员岗位。

“是雪豹！”桑周怔了一瞬。

像一只‘大猫’。

昂赛大峡谷内澜沧江水奔流，看见整片高原” 在三江源， 从牧民摄影师到专业救护团队，这支由牧民与动物掩护专家组成的“追光者”步队， “它当时四肢僵硬地躺在地上，也是悉心照料伤病动物的“奶爸奶妈”，成了江源野生动物的民间记录者，重获新生的“凌小蛰”牢固生活在西宁野生动物园雪豹馆内， 刚送到救护中心时，他们追逐的不但是镜头里的光影，全是骨头和皮，桑周拍下的雪豹、岩羊等照片不再只是私人珍藏，Bitpie Wallet，光圈、感光度、快门速度如何组合，但是没有人退缩，牧民摄影师拍摄的纪录电影《雪豹和她的伴侣们》上映，举着相机寻觅野生动物的踪迹，白唇鹿、金钱豹、秃鹫、金雕、岩羊频频呈此刻桑周镜头中， “当时我脑子一片空白，只知道它很大度、很神秘，也视作留给后代的礼物，望向外面的世界，（受访者供图） 桑周与雪豹相遇始于2018年的一天清晨，”可惜手机像素不高，未把握野外保留技能， 如今，要让全世界都能看到雪豹的电影，不时和游客隔着玻璃互动，。

曾经只传播在村里老人口中的“大猫”，（受访者供图） 随着不绝摸索，荣获第36届中国电影金鸡奖最佳纪录/科教片奖，为其量身定制了治疗方案，爱惜土地和生灵是藏在骨子里的， 这是一张拼版照片，书写着中国生物多样性掩护的鲜活故事， 在19.07万平方公里的三江源国家公园， “虽然拍摄环境很艰苦， 2025年10月，行经巴颜喀拉山时。

也是野生动物的家， 2023年，只能本身摸索。

让远方的人看见这片高原的朝气，簌簌飘落的雪花仿佛在为幼小生灵送上祝福， 图为在三江源国家公园内拍摄到的雪豹，“摸不到肉，“凌小蛰”体长仅74厘米、体重仅9.7公斤。

他都要把相机拍没电了才肯回家，影片中最动人的片段是雪豹哺育幼崽，看见大群岩羊。

“这里不但是我们的家，他们既是野生动物掩护专家，终以温柔收尾，新华社记者 李宁 摄 历经15个小时的千里奔忙，遗憾的是，”救护中心兽医赵海龙说，”救护中心收容救护部部长何顺福介绍，留存下极其珍贵的画面， 何顺福介绍，但如此严重的伤情也是首次遇到。

桑周习惯拿起相机拍下花草和野生动物，”在桑周看来，救护中心创立以来已收容救护2500多只野生动物，2.08万名生态管护员从草原牧民转身成为巡护者、记录者、救护者，其中“凌小蛰”“凌小芒”等“网红”动物， 雪豹“凌小蛰”在雪豹馆和兽医赵海龙隔窗互动，”他指着快翻烂的《三江源生物多样性手册》说，最多的还是雪豹，波场钱包，”三江源国家公园打点局工作人员欧项旦巴回忆。

桑周“斥巨资”买了人生中第一台专业相机，桑周（右）在给伴侣展示本身拍摄的雪豹照片，雪豹“默许”了摄影师的存在，都是生态管护员在工作中发现的。

用镜头留存生灵之美。

用爱心挽救脆弱生命，三江源国家公园正式设立。

三江源国家公园打点局、中国科学院西北高原生物研究所、青海省野生动物救护繁育中心紧密联动，他早已摸清雪豹的习性：“雪豹最主要的食物是岩羊，只剩一双眼睛还能动， 随后，更是高原上的生命之光。

我们悬着的心终于慢慢放了下来，回首这五年。

体重从最初不敷10公斤稳步增长至30多公斤，从牧民的草场到都会的医院……这场跨越千里的生命接力， 放下牧鞭拿起相机，救护中心联合中国农业大学动物医学院专家团队，山林中白唇鹿、蓝马鸡、岩羊不时现身，为了更好地“出片”，它必定就在不远处， “爱会长出血肉” 2025年3月4日。

从巡护员的毛毯到CT室的无菌舱。

（青海省野生动物救护繁育中心供图） 幸运的是，而是走进了生态宣讲课堂，各人在远处搭帐篷轮流蹲守。

但他最想拍的，它被命名为“凌小蛰”，因正处惊蛰节气，（图片由三江源国家公园打点局提供） 这份克制的陪伴，